确认过眼神（1 / 2）

何枝站在门口，看见李言打开门的那一刻，心猛地揪了一下。

他靠在门框上，嘴唇惨白，额前的头发被汗水浸透了，贴在额头上。胸前的衬衫洇了一大片深色汗渍，整个人像是刚从水里捞出来。眼球布满了红血丝，是用力压抑什么东西之后留下的痕迹。他刚才在里面又经历了一场天人交战，她一看就知道。

她伸出手，握住他搭在门把上的那只手。他的手指冰凉，还在微微发抖。她没有说话，牵着他走到沙发边，按着他的肩膀让他坐下，把药膏塞进他手里。

“帮我擦药。”

李言低头看着手里的药膏，沉默了片刻，然后挤出一点在指尖上。从她的手臂开始——手腕内侧被攥过的红痕，小臂上的指印，手肘后面蹭破的一小块皮。他的动作很轻，指腹几乎只是贴着皮肤滑过去。然后是膝盖，昨晚在车后座挣扎时撞青了好大一块，他蹲下来，把药膏抹匀在那片青紫上，拇指绕着淤血的边缘慢慢打圈。全程没有说话，呼吸压得很低。

涂到大腿内侧的时候，他的手停住了。那几道淡青色指印已经转为浅紫色，在她白皙的皮肤上格外刺眼。他把药膏递给她。

“你自己来。”

何枝没有接。她把裙摆攥紧又松开，脸上发烫，但语气坚持。

“我看不见，你帮我。”说完把裙摆往上拉了一点，露出整片需要涂药的区域。

李言的手指又开始抖。他挤出药膏，指尖悬在她大腿内侧上方，迟迟没有落下。最后他深呼吸了一下，用最快的速度把那几道指印涂完。药膏抹匀之后，他把盖子拧上，放在茶几上。

“还有里面。”何枝的声音很小，小到几乎是从牙缝里挤出来的，“昨晚你——里面也肿了。”

李言整个人僵住了。他低下头，拳头握紧了又放开。何枝伸手把茶几上的药膏重新塞回他手里，然后靠在沙发扶手上，曲起膝盖，把裙摆拉到腰际。她没有看他，耳根红透了，但姿态坚决。

他重新拧开盖子，挤出药膏。手指探进她腿间的时候，他的手还在抖——她那里确实红肿得厉害，阴唇外缘擦破了一点皮，微微发烫。他的指腹蘸着药膏，从外缘开始涂，动作轻到近乎虔诚。涂到入口的时候，她抽了一下，整个人往后缩了半寸，手指下意识攥紧了他的手臂。

“疼？”他停住了。

“有点。”她的声音发紧，“你轻一点。”

他把动作放得更慢，指尖蘸着药膏推进半寸，在肿胀的内壁上极轻地抹了一圈。她咬着下唇，呼吸急促起来，腰微微抬起又落下。他用最短的时间涂完，抽出手指，用纸巾擦干净手，把药膏盖子拧上，放在茶几上。

“你休息。我回房间。”

何枝眼疾手快，一把抓住他的手腕。他往前走的惯性带得她整个人歪了一下，她干脆借力收紧手臂，两只手箍住他的腰，整个人贴在他后背上。

“别走。”她的脸埋在他肩胛骨之间，周身的栀子花味道萦绕着他。

李言站住了，他没有转身。她就这样从后面抱着他，抱了好一会儿才松开，把他拽回沙发上，面对面坐着。她伸手把他在茶几上来回搓的手指按住，握在自己掌心里。

“李言。”她看着他的眼睛，“你是不是有什么事没有告诉我。”

他的下颌线绷紧了。她等了几秒，知道他不会主动开口，于是替他说了。

“你刚才把自己关在房间里，我怎么敲门你都不应。我查过了。这段时间你的性格截然不同——有时候是我熟悉的李言，有时候又像是一个陌生人。结合你昨晚说的话，网上说，这叫做分离性身份识别障碍，对不对。”

李言的眼底有什么东西猛地收紧。他想别开视线，但何枝捧住了他的脸，不让他躲。

“你是不是担心我知道以后会害怕你。”她的拇指在他颧骨上轻轻摩挲，“会按昨晚在车里说的，项目结束，各走各路，再也不见。”

“……什么时候开始这样的。”李言把她的手从脸上拿下来，没有松开，只是握在手心里垂下去，像是不知道能放在哪里。

“是不是——我们离婚以后。”何枝说出了心中的猜想。

他张了张嘴，没有声音出来。他想否认，想找一个词把话题岔开，想用她昨天亲手扔下的那几句决绝的话给她铺好台阶——你说过老死不相往来的，我同意了，你可以不用面对这些。可他的嘴唇动了动，最终只是抿紧了。他看着自己握着她的那只手，疲惫到指节都在微微发颤，却还在拼尽全力把她往外推。他宁可被她当成一个时好时坏的怪物，也不想让她受到伤害。

她捧着他的脸，吻了上去。用她最温柔的、最心疼的方式，吻了很久很久，像在安抚某只困在原地太久、撕扯得面目全非的动物。他的嘴唇冰凉，被她含住之后渐渐回温。她退开一点，额头抵着他的额头。

“你怎么这么傻呀。”

“是我对不起你。”

“和你离婚的时候说了那么多伤害你的话。你应该讨厌我、恨我才对，